2008年04月04日（金曜日）付

 

時代と切り離せない音や像がある。その端っこに、若くて熱かった自分がいる。落ち込んだ日など、私たちは時の引き出しから熱い記憶を取り出し、少しだけ元気になる▼

 

７０年代に青春が重なる方なら、耳目にキャンディーズを呼び出せるかもしれない。私事になるが、上京の春は「年下の男の子」、下宿を移った２年後には「やさしい悪魔」。どちらの旋律も、引っ越しのホコリの中で流れていた。彼女たちの解散から、きょうで３０年になる▼

 

旧後楽園球場での解散公演は５万人を集めた。紙テープで埋まったステージ。３人は最後の曲の中で「本当に、私たちは、幸せでした」と叫び、高く手を振り、抱き合って泣き、肩を組んだまま奈落に消えた▼

 

ほぼ同じ場所で今夜、当時のファン組織、全国キャンディーズ連盟の有志らが企画した「大同窓会」が開かれる。約１万円の参加費には紙テープ１０本が含まれ、２千人の働き盛りがあの日の映像に放つはずだ▼

 

発起人に名を連ねる大手電機メーカー社員（５２）が言う。「皆でアイドルを超えた存在にしようと燃えた４年間は、人生のベースになりました。それぞれ成長した全キャン連の仲間と集い、次のステップへの手がかりにしたい」▼

 

解散宣言の「普通の女の子に戻りたい」は流行語になった。伊藤蘭（５３）、田中好子（５１）のお二人は今も芸能界に、藤村美樹さん（５２）は家庭にいる。いずれも参加の予定はない。されどこよい、普通のおじさんたちが同時代の引き出しを合鍵で開け、少し元気になる。そしてたぶん、明日の日本も。